00:00 제 인생의 어느 대화보다도 저를 들뜨게 한 대화는 며칠 전 그랜드 캐년 끝자락까지 지프 랭글러를 몰고 갔었던 한 여인과 나눈 대화였습니다. 그녀는 차에 앉아서 절벽 아래로 떨어지려고 엔진을 밟았습니다. 비록 저는 심각한 사회 불안 장애가 있었지만, 그 대화를 나눌 때 전 아주 편안했습니다. (웃음)
00:26 그녀는 인생에서 지난 몇 달 동안 무슨 일이 일어났는지 들려주었습니다. 그 때 머릿속에 무슨 생각이 들었는지, 왜 죽고 싶어했던 것인지 그리고 왜 행동으로 옮기지 않았는지도 말입니다. 우리는 고개를 끄덕이며 미소를 지었습니다. 그 후 제가 산 속에 있는 정신병동의 위생 지대의 식탁에 갔다 왔었던 일에 대해 이야기 할 차례였습니다. 전 수면제를 과다복용했고 그들이 저를 치료 한 이후, "네가 이 병동 환자라면 정말 좋을 텐데"라고 했습니다.(웃음)
01:08 저희는 그녀의 자살이 엽서 쓰기에 더 좋다고 농담했습니다. (웃음) 함께 사업 얘기를 했어요. (웃음)
01:17 그녀는 제가 깊은 우울감을 느끼면서도 다른 사람들과 진실된 관계를 맺을 수 있게 해주었습니다. 처음으로 저는 제가 우울증이 있다는 것을 받아들였고 그리고 그 사실이 기분 좋았습니다. 제가 그 때문에 나쁜 사람이 아닌 것 같이요.
01:34 그 테이블에 당신의 가족이나 가까운 친구가 앉아 있다고 상상해보세요. 그들과 얘기하는 게 편할까요? 만약 병원 대신, 부엌 식탁에서 우울증이 있다는 걸 털어놓았다면요?
01:50 세계 보건 기구에 따르면 우울증이 3억 5천만 명의 병과 장애의 가장 큰 원인이라고 합니다. 국립 정신 건강 연구소는 미국인의 7%가 매년 우울증을 겪는다고 발표했습니다. 우울증은 굉장히 흔하지만 제가 경험한 바로는 대부분의 사람들은 우울증 환자들이 행복한 척을 하지 않는 이상 그들과 대화하기를 꺼려합니다. 일상 대화에는 명랑한 모습이 적합합니다. 우울증에 걸린 사람들도 호박 라떼에 시럽을 추가해 달라고 주문할 때 시럽이 더 필요한 이유가 자기 영혼이 무한한 어둠 속에 갇혀있고 벗어날 희망을 모두 잃어버려서라고 설명하지 않고도 주문할 수 있습니다. (웃음)
02:39 다시 말씀드리지만 (웃음) 우울증은 다른 사람들과 연결되고 싶어하는 개인의 바람을 약화시키지 않습니다. 능력만 약화시키죠. 그래서 여러분이 어떻게 생각하든 우울증을 앓고 있는 친구나 가족과 얘기하는 것은 정말 쉽고 재미있을 수 있습니다. 레이디 가가와 파티하면서 찍은 셀카를 페이스북에 올리는 그런 즐거움 말고 다른 사람들과의 만남을 즐기는 즐거움을 말하는 겁니다. 아무도 어색하게 느끼지 않고, 아무도 우울증 환자가 자기들 휴일을 망쳤다고 탓하지 않습니다.
03:18 왜 이런 차이가 존재하는 것일까요? 한편으로는, 우울증을 앓는 사람들이 당황스럽거나 이해하기 힘든 행동을 할 수 있기 때문입니다. 머릿속에서 남들은 모르는 전쟁이 일어나고 있기 때문입니다. 다른 한편으로는, 대다수의 사람들은 반대편에 있는 사람들을 바라보며 고개를 젓습니다. "왜 이렇게 우울해 하는거야?"
03:44 여러분 역시 이러한 격차를 인지하고 있을지도 모릅니다. 그 사이에 다리를 놓고 싶으신가요? 그러지 않고 싶을 수도 있어요. 그렇게 느끼셔도 괜찮습니다. 아니면 더 강한 연결고리를 형성하고 싶지만 수많은 질문과 걱정을 갖고 있을 수도 있죠. 당신은 소위 말하는 "다리 호기심" 입니다. (웃음)
04:12 여러분이 우울증이 있는 사람들을 피하는 이유에는 여러가지가 있습니다. 우울해 하는 사람과 얘기하게 되면 그 사람에게 안정감을 주어야 하는 책임이 생기는 것 같아서 두려움을 느낄 수도 있습니다. 아무도 여러분이 닥터 필이 되길 기대하지 않습니다. 그저 엘렌 드제너러스처럼 친근하게 대하시면 됩니다. (웃음)
04:35 여러분은 무슨 말을 해야 할지 모를까봐, 대화하려는 시도들이 어색하게 끝날까봐 걱정스러울 수도 있습니다. 가장 편안하다고 느낄 때가 대화를 포기하고 휴대폰을 쳐다볼 때일까 봐요. 우리가 집중해야 할 가장 중요한 것은 단어가 아닙니다. 자기 그림자를 보는 것이 두려울 지도 모릅니다. 만약 여러분이 개인적인 감정을 성공적으로 다스려 왔다면 참 좋은 일이죠. 바람이 여러분 등 뒤에만 있길 빌게요. (웃음)
05:11 무당이 아니어도 여전히 우울증이 있는 사람들과 연락하고 지낼 수 있습니다. 우울증이 전염성이 있다는 말을 듣고는 옮을까봐 두려울 수도 있습니다. 손 세정제를 가지고 다니세요. (웃음)
05:26 인간 사이의 유대감에서 오는 즐거움을 옮을 가능성이 더 큽니다.
05:31 우울한 사람을 다른 시선으로 보고 있을 수도 있습니다. 결점이나 하자가 있는 사람들로요. 다수의 대학 연구에 따르면 A를 받는 학생들이 조울증을 앓고 있을 가능성이 더 크다고 합니다. 우울한 사람들의 뇌는 망가지거나 파손되어 있지 않습니다. 그저 다르게 작동할 뿐입니다. 행복한 사람들은 이해 못하더라고요. (웃음)
05:58 하지만 저는 행복한 사람들을 차별하는 걸 그만두었습니다. (웃음)
06:06 저는 8살 때부터 우울증과 싸우기 시작했습니다. 수 십 년이 지난 후 놀랍게도 제가 이기기 시작했습니다. 저는 인생의 대부분을 비참해 하며 보내는 데에서 벗어나 인생을 즐기기 시작했습니다. 저는 조울증을 갖고도 꽤 잘 살고 있고, 과식, 중독, 사회적 불안과 같은 다른 정신병들도 극복했습니다. 그래서 저는 양쪽 모두에 발딛고 살고 있습니다. 그리고 제 경험을 토대로 그 방법을 좀 알려드리려 합니다. 여러분이 원하신다면 그 사이를 잇는 다리를 만드는 걸 도와드릴게요. 어려운 과학이 아닙니다. 하지만 이 방법을 개선하기 위해 우울증을 앓고 있는 수많은 사람들과 함께 작업했습니다.
06:54 첫째, 여러분이 피해야 할 것들입니다. 하지 말아야 할 것들이죠. 가장 짜증나는 말 중 하나가 "그냥 이겨내" 입니다. 좋은 생각이에요. 아주 맘에 들어요. 단지 우리가 이미 생각해 본 말이어서 그렇죠. (웃음)
07:16 이겨낼 수 있는 능력이 없어서 생기는 것이 우울증입니다. (웃음) (박수)
07:29 저희는 몸으로 우울증을 느낍니다. 우리에겐 신체적인 거예요. 그리고 의학적으로 발목이 부러진 사람이나 암 환자에게 "그냥 이겨내"라고 하는 것과 다르지 않습니다. 우리를 고치려고 애쓰지 마세요. 노력은 고맙지만, 그 부담감은 우울증 환자들에게 그들을 실망시킨 느낌이 들게 합니다. 또한 다른 사람들을 기분 좋게 하는 것들이 우리에게는 통하지 않을 수도 있습니다. 아이스크림으로 우울증을 치료할 수 없습니다. 안타깝죠. 그럼 참 좋을 텐데요. (웃음)
08:13 저희의 부정적인 반응에 너무 상처받지 마세요.
08:19 제게 몇 년 전에 한 친구가 있었습니다. 제게 매우 고독하고 우울하다고 문자를 보내왔어요. 저는 그에게 몇 가지 제안을 했어요. 그의 반응은, "아니. 아니. 아니야." 저는 화가 났어요.
08:32 어떻게 나의 훌륭한 지혜를 받아들이지 않을 수 있지? (웃음)
08:36 그런데 제가 우울했던 시간들이 떠오르더군요. 제게 미래는 없다고 생각했고, 갑자기 모두가 저를 싫어한다고 생각했었어요. 얼마나 많은 사람들이 그렇지 않다고 말해주는진 중요하지 않았어요. 제가 믿지 않았으니까요. 그래서 제 친구에게 그가 제게 소중한 사람이며,
09:00 그의 말을 기분 나쁘게 받아들이지 않는다고 얘기해주었습니다. 구름위에 떠있는 듯한 행복감을 느끼지 않는다고 무서워하지 마세요. 상어한테 물린 것도 아니잖아요. "해양 구조대를 불러요! 내 친구가 슬프대요!" (웃음)
09:16 슬프면서도 동시에괜찮을 수 있습니다. 한 번 더 말씀드립니다. 사회는 우리를 반대로 가르쳤기에 이것은 우리의 직관에 반대됩니다. 사람들은 슬프면서도 동시에 괜찮을 수 있어요.
09:33 이 중 일부가 와닿을 수도 있고 아닐 수도 있습니다. 도움되는 걸 얻어가세요. 그리고 기억하세요. 꼭 연락하고 지내지 않아도 돼요. 하지만 원하신다면 도움되는 제안을 몇 가지 드릴게요. 해야 하는 것들입니다. 여러분의 원래 목소리로 말 걸어주세요. (웃음)
09:54 저희가 우울하다고 슬픈 목소리를 쓰지 않으셔도 돼요. 감기걸린 사람과 얘기한다고 해서 재채기하지는 않잖아요. (웃음)
10:06 활기 넘치는 게 무례한 건 아닙니다. 원래 하던대로 하셔도 돼요. 저희를 도와주겠다는 제안을 할 때는 할 수 있는 것과 할 수 없는 것을 분명히 얘기하세요. 저는 사람들에게, "언제든지 전화하거나 문자해, 하지만 내가 그 날 바로 답장하지 못할 수도 있어." 도움을 주겠다는 말을 하지 않아도 괜찮아요. 선이 분명한 매우 제한적인 도움을 주셔도 괜찮습니다. 우리에게 통제력을 주세요. 저희의 동의를 얻으라는 말입니다. 옛날에 한 친구가 있었는데, 제가 우울증을 앓고 있을 때 손 내밀며 이렇게 말했습니다. "네가 괜찮은지 확인하고 싶어. 매일 전화해도 될까? 아니면 매일 문자하고 주말에만 전화하든지. 어떤 게 좋아?" 제 허락을 구함으로써 제게서 완전한 신뢰를 얻었고 아직도 저랑 가장 친한 친구 중에 하나입니다. 그리고 제 마지막 제안은, 우울증이 아닌 평범한 것을 소재로 대화하라는 것입니다. 제게 한 친구가 있었는데, 사람들은 그가 걱정될 때면 전화해서 같이 쇼핑가자고 하거나 차고 치우는 걸 도와달라고 부탁했습니다. 우울증 걸린 친구들은 좋은 무임금 노동자들입니다. (웃음)
11:32 제가 정말로 말씀드리고 싶은 것은 어떤 방식으로든 여러분 인생에 기여하도록 초대해주세요. 그게 아무리 영화관에 보고 싶었던 영화를 보러 가자고 하는 것처럼 사소한 것일지라도요.
11:47 해야 할 것, 하지 말아야 할 것, 해도 괜찮을 수 있는 것들이 참 많죠. 근데 이게 완전한 목록은 아닙니다. 기억하셔야 할 것은 이 모든 것이 하나의 원칙에 기반해 있다는 것입니다. 지프 랭글러를 몰았던 여자가 제가 노력하지 않고도 회복할 수 있는 길에 발을 내딛도록 만들어준 것입니다. 그녀는 마치 제가 어딘가에 속해 있고, 무언가 기여하고 있다는 듯이 대해주었습니다. 우울한 사람들을 여러분들과 똑같이 가치있고, 열정적이고, 아름다운 사람으로 대해준다면 다리를 만들 필요가 사라집니다. 그 사이의 간극을 없앴으니까요. 단어보다 거기에 집중하세요. 인생에서 가장 큰 희망을 주는 대화가 될 지도 몰라요. 그게 여러분에게 소중한 사람들에게 어떤 영향을 미칠까요? 여러분에게는요? 감사합니다. (박수)